Yaser 

Un cuoco

La malattia. Sindrome da aumentata permeabilità capillare idiopatica.

Pancetta, olio e pomodoro. Questa è la ricetta della matriciana. La sa fare bene Yaser El Ganzory, cuoco di un ristorante romano. Lui la pancetta non l’ha mai nemmeno assaggiata perché è musulmano e osservante, obbedisce al Corano e non trasgredisce. Eppure gli italiani che mangiano la sua matriciana fanno il bis e poi passano parola. Tanto che il ristorante si riempie. Attori, avvocati, impiegati Rai e dirigenti: ci vanno tutti ad assaggiarla nel quartiere Prati dove Yaser è ormai famoso. E lo conoscono personalmente, perché lui è un amico per i clienti, che lo adorano. Amano la sua riservatezza, il suo sorriso dolce e accogliente, la sua pazienza, la sua educazione. 

È arrivato dall’Egitto più di venti anni fa. Oggi è cittadino italiano a tutti gli effetti, nel suo Paese sarebbe stato un commercialista. Nel nostro, invece, ci è venuto a lavare i piatti. A ricominciare, e a imparare come si fa. Come si fa la carbonara, la matriciana, la porchetta e i dolci. I dolci adesso non li può più fare perché ha perso l’uso parziale di una mano e gli arti non li muove bene. E lui che aveva imparato ad ammassare così bene uova, farina e zucchero adesso non ce la fa più a fare le crostate, che quelle sì che bisogna ammassarle bene, lavorare il burro e farlo aderire all’impasto. Un giorno è finito all’ospedale, gonfio come un palloncino, con un blocco renale, una disfunzione al fegato, disidratato e in coma. E in rianimazione ci è rimasto quasi venti giorni. Medici e infermieri ci avrebbero giurato che da lì non l’avrebbero tirato fuori vivo.

Fortunatamente, però, fuori da lì, a un certo punto, è arrivata Ada, la dottoressa che teneva le mani strette alla moglie, che era diventata il filo tra l’ospedale e i parenti di Yaser e che faceva la spola tra le speranze della sua famiglia e i dubbi dei medici. Ada, incontrata per caso, perché un amico egiziano di Yaser, che gestisce il garage nel quale lei parcheggia la macchina, fa il medico anestesista nell’ospedale in cui è ricoverato. E così lei si è innamorata di questa storia, di questa patologia impossibile, di questa famiglia italo/egiziana con un padre in difficoltà.

“Ho imparato ad amare anche tutta la loro comunità, così educata, così silenziosa, così presente. Li ho visti pregare guardando lontano, attendere il destino o la volontà di Dio senza cercare capri espiatori, senza rabbia; li ho visti chiedere permesso a Dio”.

E così Ada è diventata il tramite della ricerca di Yaser: quando è uscito dalla rianimazione non lo ha lasciato più e ha scommesso che avrebbero trovato insieme un nome alla sua malattia.

“Non è stato facile – dice Ada mentre ricorda la sua storia con Yaser - la medicina non è mai facile ma in questi casi è ancora più difficile. Lo impari nello sguardo doloroso dei pazienti, che non sanno come chiamare il male che li affligge. Lo impari nello sconcerto dei medici che vedono un uomo che si riempie di acqua mentre la sua emoglobina sale alle stelle e assistono impotenti al disordine impazzito di un corpo che fino a ieri si alzava la mattina, andava a lavorare fino a notte, manteneva una famiglia, e guardava al futuro. E dopo la crisi i giorni passano ma neanche tu, che hai il camice bianco, sai davvero perché è passata, e allora te ne aspetti un’altra, ma non sai quando né dove capiterà. E intanto ti accorgi che ormai Yaser è entrato nella tua vita, lui, sua moglie a cui a cui si spegne pian piano il sorriso, i suoi figli a cui è cambiata la vita”.

Che dire di quell’uomo che è diventato amico di tutti in corsia e che, una volta fuori dalla rianimazione, non ha mai smesso di preoccuparsi che le finestre non lasciassero trapelare spifferi nocivi per gli anziani o di chiamare l’infermiere se qualcuno ne avesse bisogno ed è rimasto lì’ ad aiutare, quando i pasti sono stati lasciati vicino al letto e qualcuno da solo non riusciva a mangiare. Un cuoco. 

La cucina non è preparare da mangiare. La cucina è accudire, nutrire, accogliere. È occuparsi di qualcuno. Con il cibo, i suoi odori, mescolando i sapori si attraversano i sensi ed è vita. E Yaser continua ad occuparsi di tutti, ad attraversare la vita per se stesso, per la sua famiglia, per chiunque là dentro sia ancora fragile e solo.

Ormai però non è più un cuoco. La crisi gli ha distrutto gli arti, riesce a muovere solo due dita. Uscito dall’ospedale ha dovuto cominciare una riabilitazione lunga tre mesi; una riabilitazione che si sarebbe poi rivelata sbagliata, completamente inutile ma che intanto gli sarà costata tre mesi in ospedale con la famiglia in ginocchio. 

C’è ancora Ada, però, che non si è dimenticata di lui e fuori dall’ospedale ha continuato a cercare un nome alla sua malattia. Quello che ha imparato sui libri non serve a risolvere il rebus che è diventata questa vicenda. Per Ada i giorni trascorrono passando in rassegna i sintomi di Yaser, a cercare di capire a quale nome possano rispondere e cercare di identificare ciò che minaccia quello che ormai è un suo amico. Giorni passati a ricostruire la crisi di Yaser, fino alla seconda, da cui esce sempre più malconcio, con le mani quasi inutili, un mago senza bacchetta magica nel suo ristorante, tornato indietro mille anni e con il futuro dei suoi figli in testa: una spada di Damocle per lui, l’unica vera minaccia della sua vita. 

“Poi un giorno, uno dei tanti passati a cercare di capire mi è tornato in mente un esame – ricorda Ada – e un capitoletto sulla Sindrome da aumentata permeabilità capillare idiopatica o malattia di Clarkson buttato là, quasi per caso, dentro centinaia di pagine, Tre righe soltanto. Appena tre righe per spiegare forse tutto quello che era successo a Yaser. Vuoi vedere che… No, non è possibile, ma la vita è così, fa giri strani. Finisci per trovare le risposte in un ricordo confuso, lontano, dopo che hai passato in rassegna sistematica e metodica, come ti hanno insegnato a fare, tutto ciò di cui hai bisogno per formulare un’ipotesi corretta. E invece forse la soluzione è là, nella memoria un po’ sbiadita di quel pomeriggio passato a studiare patologia medica. E così ho provato a ritornare sui binari giusti e, abbandonati i ricordi, sono andata alla ricerca di qualche pubblicazione scientifica su quella strana sindrome, sperando di essere salita sul treno giusto. Ho trovato un solo studio con informazioni che coincidevano con quello che era accaduto a Yaser. Mi si è chiarito pienamente il senso della parola “investigare” e ho capito perché la medicina è sempre in un certo senso un’indagine. Procediamo per somiglianze, per confronti, cerchiamo la diagnosi, la malattia e tante volte la malattia non è mai uguale ovunque. Vive in organismi diversi, si adatta, ti sfugge e tu devi imparare a riconoscerla anche quando assume connotati diversi, quando si intreccia e si fonde con le condizioni uniche che crea ogni essere umano. Adesso stavo cercando quei sintomi nella storia clinica di Yaser, senza cambiare binario, anche se sapevo che il mio compito sarebbe finito là. Se quella era la diagnosi, come mi andavo sempre più convincendo, adesso toccava trovare un centro per curarlo e quindi la mia ricerca doveva continuare sulla rete. Viaggiando in Internet sono arrivata fino al Minnesota, da un professore americano specialista di questa patologia. Per andare da lui ci volevano quindicimila dollari, la sanità americana è così. Se non hai soldi non ti curi. Ma lui è stato più generoso e quando lo abbiamo contattato ci ha indicato un centro di riferimento europeo a Parigi. A quel punto serviva comunque un sostegno economico. È arrivato da Londra, dal fratello di Yaser, ma tutta la comunità araba romana era pronta a sostenere le spese”. 

Sindrome da aumentata permeabilità capillare. In Francia viene confermata la diagnosi che Ada ha rintracciato nei suoi ricordi: un’infezione scatena la crisi, il sangue praticamente impazzisce, aumenta la permeabilità capillare. Quei vasi, che nel corso della circolazione sanguigna cercano di restare impermeabili, si aprono e fuoriescono i liquidi. Per questo Yaser si gonfiava a dismisura durante gli attacchi. La parte corpuscolare del sangue, i globuli, staccandosi si concentravano, l’emoglobina saliva e il corpo si scompensava. Ecco finalmente svelato ciò che gli accadeva. Perché possa accadere, però, ancora non lo sa davvero nessuno. 
 “E noi che lo idratavamo continuamente – racconta Ada –. Sbagliando, sì, sbagliando. È vivo per miracolo. Grazie a Dio. Come diceva lui. Aveva ragione. Noi gli davamo sempre acqua e invece abbiamo imparato, dopo la diagnosi, che avremmo dovuto dargliene al massimo due litri al giorno. Perché altrimenti avremmo aumentato il suo gonfiore. Ma chi poteva capire allora che quella non era acqua ma plasma, liquidi ematici che andavano per conto loro mentre i corpuscoli del sangue, globuli rossi e bianchi, si concentravano producendo valori di emoglobina altissimi? Sia fatta la volontà di Dio, auspicava Yaser, del suo Dio, del mio Dio anche, ed è stata fatta. Perché Yaser si è salvato nonostante l’errore. Si è salvato nonostante gli scompensi. Ed ora tocca a noi uomini salvarlo. Perché adesso sappiamo. In Francia ci hanno detto che le immunoglobuline possono curarlo. Gliele abbiamo date e le crisi sono scomparse. Ma questa malattia è fuori scheda e il numero esiguo di malati che ci sono al mondo non fornisce letteratura scientifica adeguata, non costituisce un’evidenza scientifica, il criterio necessario a giustificare la spesa per le immunoglobuline. Ma questo medicinale è salvavita. Lo ha riconosciuto anche un professore in Italia. Questo ormai non è più un affare di Dio, ma degli uomini. In Italia l’emoglobina si può prescrivere solo per immunodeficienza primaria, ma Yaser non soffre di deficienza al sistema immunitario, soffre di un’altra cosa. Questo però non può significare che non ne abbia diritto”. 

Yaser soffre di una malattia rara. Ma ne soffre tutta la famiglia. Sua moglie è in cura da uno psicologo perché sua madre non ha retto del tutto il peso di una malattia così difficile. Sua figlia aiuta il padre come può. Aiuta quel padre sfortunato che continua ad andare su e giù da Modena, dove un chirurgo strepitoso lo sta aiutando a recuperare l’uso degli arti. Perché comunque l’Italia non è l’America e quello che la Sanità offre, lo offre a tutti. E di questo Yaser ringrazia il nostro Paese, che è ormai il suo Paese, che è il Paese dove è nata sua moglie. Lei, come il suo Yaser, cerca di sopravvivere a questo tornado.

